2024-09-02
古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,罔不通過(guò)三種境地:“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天邊路!贝税袷拙骋。“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴!贝说诙骋病!氨娎飳にО俣龋嚾换厥,那人卻在燈光闌珊處!贝说谌骋病4巳,是晚清大學(xué)者王國(guó)維《人世詞話》之三句話。這里他引用古人詞句,形象地道破了“成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者”必經(jīng)的三境地,也可以說(shuō)是進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)造的三部曲。書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)造也與之相類(lèi)。
書(shū)法創(chuàng)造之境地,亦可述之為三:
尋尋覓覓,故意求是
書(shū)家在悉心研討前賢藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)、廣鑒飽覽之后,關(guān)懷、苦惱的是尋求表達(dá)自己意象性格的書(shū)法言語(yǔ)。他想創(chuàng)造理想的書(shū)法著作,往往在各種風(fēng)格的古代優(yōu)異書(shū)法著作的縫隙間尋求自己的出路,尋覓表達(dá)自己性格的風(fēng)格、技巧。以楷書(shū)創(chuàng)造為例,他想創(chuàng)造一幅表現(xiàn)莊嚴(yán)正大內(nèi)容的著作,這時(shí),顏真卿的《東方朔畫(huà)像贊》、《顏氏家廟碑》等著作或許早示現(xiàn)于他的腦際。接二連三的或許是北齊《文殊般若經(jīng)碑》、《呂望表》等著作。宋代蘇東坡,元代耶律楚材,清代何子貞、錢(qián)南園、翁同龢等人的著作也天然會(huì)涌上他形象思維的屏幕。這些在雄健莊嚴(yán)大纛下面的各種書(shū)法藝術(shù)著作都在激起、啟迪、鼓蕩著他的書(shū)法創(chuàng)意,誘發(fā)手中的筆向著雄強(qiáng)渾厚的風(fēng)格去尋求。這時(shí)所發(fā)生的著作,或許是以顏魯公藝術(shù)風(fēng)格為基點(diǎn)鋒芒畢露的全新的楷書(shū)著作。這樣的著作,既不是顏,也不是顏體大拼盤(pán),而是顏書(shū)流派的又一支。他想創(chuàng)造一幅清新秀麗、灑脫不羈的楷書(shū)著作,就或許會(huì)游刃于王羲之、王獻(xiàn)之、智永、虞世南、歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良、裴守真諸大家的藝術(shù)風(fēng)格之間。趙佶、李建中、張即之、趙孟頫等人的著作也會(huì)給他以有利的影響。待到他揮毫染翰之時(shí),卻或許不知晉唐,無(wú)論宋元了。
在這一境地中,創(chuàng)造者一方面帶著沉重的傳統(tǒng)包袱,努力尋求帖意、古意,尋求筆筆有來(lái)歷,筆筆不虛;另一方面不斷將古法分析、歸納、選擇、捕捉,尋覓自己的書(shū)法語(yǔ)匯,尋覓筆勢(shì)、氣韻中的自我。這是苦楚而漫長(zhǎng)的進(jìn)程。許多書(shū)家在榜首境中,應(yīng)該說(shuō)更多地在書(shū)法技巧上尋覓自我。他們困惑、迷惘、念念不忘,極力想走出自己的路子。他們時(shí)而悟得一星半點(diǎn),信心百倍;時(shí)而百思不得其解,心灰意倦,茫然不知所措。這一境地的難處也正在于此。我國(guó)古代的大書(shū)家們大都是在這一境地中找到了出路。米芾“臨字”、“集字”便是進(jìn)入榜首境地的典范。清代何子貞的顏體行楷書(shū)風(fēng)格的形成也是在這一境地。近代書(shū)法藝術(shù)大師于右任先生“朝臨石門(mén)銘,暮寫(xiě)二十品。辛苦集為聯(lián),夜夜淚濕枕”一詩(shī)是他進(jìn)入書(shū)法創(chuàng)造榜首境地的艱苦情狀的寫(xiě)照。他的極有特性的行楷書(shū)著作便是他的書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)造進(jìn)入榜首境地的里程碑。
突破傳統(tǒng),不斷否定自我
傳統(tǒng)的法度、程式既給了書(shū)家以美的范例,一起約束著書(shū)家特性之表達(dá)。正確的書(shū)家“全是古人,何處著我”(劉自櫝先生傳賀伯箴先生語(yǔ))的慨嘆便天然發(fā)生了。于是,尋覓自我、完善自我,突破古人窠臼的新進(jìn)程、新境地便開(kāi)端了。這是書(shū)法創(chuàng)造中艱苦的境地。
李駱公先生曾說(shuō):“做人不能不知恩義,搞藝術(shù)一定要不知恩義!薄安恢髁x”才能創(chuàng)造出全新的劃時(shí)代的藝術(shù)著作!安恢髁x”便是否定古人、突破古人的進(jìn)程。古代有創(chuàng)造性的書(shū)法大師無(wú)一不是“不知恩義”的能手。王羲之的行書(shū)、草書(shū)擺脫了魏晉以來(lái)隸書(shū)、楷書(shū)的規(guī)矩,寫(xiě)得筆意流動(dòng)、聯(lián)綿,點(diǎn)線之間流露出逸氣、靜氣,實(shí)際上是對(duì)前代書(shū)法的“不知恩義”。王羲之是東晉的書(shū)法改造大師。宋代米芾通過(guò)“臨字”、“集字”之后,極力“刷字”,他的《多景樓詩(shī)》等著作便是他突破古人藩籬,尋覓自我、完善自我的藝術(shù)成果。清代鄭板橋的“六分半書(shū)”也是沖決傳統(tǒng)理法,尋求自我的產(chǎn)品。明末清初倪元璐、黃道周、傅青主、王覺(jué)斯、朱耷等大師們尋求的也是自我書(shū)法認(rèn)識(shí)的表現(xiàn)。應(yīng)當(dāng)供認(rèn)他們找到了有別于古人的自我,并且努力完善它。
也便是在這一境地中,書(shū)家不但要突破、否定古人,也要不斷否定自我,否定背著因襲重?fù)?dān)的自我。于右任先生早年的書(shū)法有趙孟頫的筆意,也有鄭板橋的筆勢(shì)與字勢(shì),可以看出他在尋覓自己的書(shū)法言語(yǔ)。此后,他又在魏碑中尋覓出路,繼續(xù)尋覓自己的書(shū)法言語(yǔ)。直到《右任墨緣》一類(lèi)著作呈現(xiàn),應(yīng)當(dāng)說(shuō),他找到了自己行書(shū)的言語(yǔ),找到了廣博、微弱、具有陽(yáng)剛之美的自我。但他畢竟是一位不斷進(jìn)取的書(shū)法大師,他又在草書(shū)方面尋覓自己的出路、自己的言語(yǔ)。在對(duì)古代很多草書(shū)著作進(jìn)行以“準(zhǔn)確”、“美麗”、“易識(shí)”、“易寫(xiě)”為標(biāo)準(zhǔn)的挑選之后,他首先找到了與古人相通的書(shū)法言語(yǔ)。接著他不斷在草書(shū)筆勢(shì)美、字勢(shì)美、氣韻美諸方面提煉、升華,總算在60歲前后形成自己獨(dú)特的草書(shū)風(fēng)格,被海內(nèi)外書(shū)家稱(chēng)為“曠代草圣”。
歷代書(shū)法大師的經(jīng)驗(yàn)告訴我們:一代書(shū)家的崛起,不但要勇于在繼承傳統(tǒng)之后努力突破傳統(tǒng),也要勇于不斷否定和突破自我,在新的基礎(chǔ)上,完善新的自我。為此,必須有王國(guó)維所點(diǎn)示的精神:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。”
情之所至,物我皆忘
“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”張旭進(jìn)入了書(shū)法創(chuàng)造的勝境地,“天地萬(wàn)物之變,可喜可愕,一寓于書(shū)”。正因?yàn)檫@樣,他的書(shū)法才達(dá)到“變動(dòng)猶鬼神,不可端倪”的高境地。當(dāng)其揮毫染翰之時(shí),真實(shí)到了心忘手、手忘法,純是單純天然的勝境。“書(shū)為心畫(huà)”只要在這時(shí)才得到了完美的表現(xiàn)。懷素也曾進(jìn)入這一境地,他“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間,興來(lái)小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲,滿壁縱橫千萬(wàn)字”!榜Y毫驟墨列奔駟,滿座失聲看不及”。他進(jìn)入忘我的人物了。“筆下唯看激電流,字成只畏盤(pán)龍走”!白韥(lái)信手兩三行,醒后卻書(shū)書(shū)不得”!靶氖窒鄮焺(shì)轉(zhuǎn)奇,詭形怪狀翻合宜。人人欲問(wèn)此中妙,懷素自言初不知”。《自敘帖》中并沒(méi)說(shuō)懷素真的喝醉了酒才能作書(shū)的,但他描繪了懷素寄興筆墨時(shí)如醉如癡的情態(tài),這是創(chuàng)造的勝境地,是忘傳統(tǒng)之法、忘自我的佳創(chuàng)造境地。
當(dāng)你癡心于書(shū)法的時(shí)分,第三境地就在你的筆下孕育著。當(dāng)你進(jìn)入第三境地“情之所至,物我皆忘”的時(shí)分,你也許不理解自己在做什么,更不會(huì)認(rèn)識(shí)到你已進(jìn)入了藝術(shù)創(chuàng)造的勝境地。書(shū)圣、書(shū)仙、書(shū)魔、書(shū)狂、書(shū)怪、書(shū)癲不便是這樣發(fā)生的嗎?正像孫行者通過(guò)九九八十一難終成正果之時(shí),他還以為自己仍然是花果山的山公。山公成佛,藝術(shù)創(chuàng)造的道理大約也是這樣。從技法嫻熟到意境營(yíng)造,再到神韻天成,每一個(gè)境界都需要書(shū)法家付出大量的努力和時(shí)間。只有不斷地學(xué)習(xí)、實(shí)踐、探索和創(chuàng)新,才能在書(shū)法藝術(shù)的道路上不斷前進(jìn),創(chuàng)造出更多優(yōu)秀的書(shū)法作品。